자전거정비사3 [Chapter 04] 가설과 현실 사이 : 진짜 ‘업(業)’의 무게를 계산하다 Phase 01.키보드 대신 공구를 잡다 0. 손끝에 감각이 붙고, 기름 냄새가 익숙해지는 과정은 분명 즐거웠습니다. 하지만 '취미'의 영역을 넘어 이것을 진짜 내 '업(業)'으로 삼겠다고 다짐한 순간, 마주한 현실은 감각적인 즐거움과는 거리가 멀었습니다. 14년 넘게 웹 퍼블리셔이자 서비스 기획자로 살며 '책상 위의 논리'로 세상을 보던 제게, 정비 현장은 매 순간 냉혹한 판단과 무거운 책임을 요구하는 실전 데이터 그 자체였습니다. “이 기술로 내 삶의 고정비를 감당할 수 있을까?” 이 챕터는 제가 정비를 실제 '생계 수단'으로 진지하게 검토하며 마주했던 물리적, 경제적 현실에 대한 냉정한 기록입니다. 1. ‘Ctrl + Z’가 없는 물리적인 세계기획을 하고 코드를 짤 때는 모든 것이 논리적인.. 2026. 1. 14. [Chapter 00] The Dev-Mechanic 퍼블리셔이자 서비스 기획자에서 자전거 정비사로The Dev-Mechanic 이 글은 웹 퍼블리셔로 일하며 화면과 구조를 만들고, 서비스 기획자로 사용자 흐름과 운영을 고민하던 제가 자전거 정비라는 전혀 다른 현장으로 들어오게 된 과정을 기록한 이야기의 출발점입니다.오랜 시간, 저는 보이지 않는 문제를 정리하고, 사용자가 겪는 불편을 구조로 해결하는 일을 해왔습니다.하지만 어느 순간부터 머릿속에서만 해결되는 일이 아니라, 손으로 직접 고치고, 현장에서 바로 결과를 확인하는 일에 관심이 생기기 시작했습니다.이 선택은 직업을 바꾸는 이야기라기보다는, 일을 바라보는 관점이 이동한 기록에 가깝습니다.이 시리즈에서는 퍼블리셔이자 서비스 기획자의 시선으로 일의 구조를 해석하고, 정비 현장에서 마주하는 문제를 관찰하며.. 2025. 12. 26. [Chapter 03] 손으로 일하는 삶의 문턱에서 Phase 01.키보드 대신 공구를 잡다 : 숫자 대신 감각으로 하루를 기억한다는 것자격증을 취득하고 나서야 비로소 알게 되었습니다. 시험을 통과했다고 해서 곧바로 정비사가 되는 건 아니라는 사실을요. 다만, 그때부터 하루를 바라보는 기준이 조금씩 달라지기 시작했습니다. 사무실에 있을 때는 하루를 숫자와 일정으로 기억했다면, 이제는 손에 남은 감각이 먼저 떠오릅니다. 코끝에 남은 기름 냄새, 렌치를 돌릴 때의 미세한 저항, 체인이 다시 돌아가기 시작하는 순간의 경쾌한 소리. 아직은 익숙하다고 말하기엔 이르지만, 그런 장면들이 하루의 끝에 선명하게 남기 시작했습니다. 머리의 이해와 몸의 숙련 사이모든 것이 느렸습니다. 생각보다 손은 말을 듣지 않았고, 한 번에 끝낼 것 같던 작업도 몇 번.. 2025. 12. 26. 이전 1 다음 반응형
